La dolce vita

There is a lapse of time, I would say between 3 and 5-6 years old, when children are PERFECT, most of them.

It’s after they start to become little persons, with their own personality, and before they start to become little sheep, zoon politikon…They are just like real mystical angels, no other word than PERFECT. It’s just a brief moment in time, a blessed period, when, if their are yours, you melt down and could do practically everything for them: burn on the stake, kill everybody or even…kill them. Weird ideas, eh?

Well, not entirely mine…That’s the connexion between Fellini’s movie and this photo of a small girl (not mine, but mine was as cute as this one…) eating breakfast…

In the movie, which is weird in more than one way (just as life is…) one of the secundary characters, prof. Steiner, a fiftish intelectual, father of two lovely, supremely beautiful and cute children (a girl of about 5-6 and a boy of 3-4, I think) kills both of his children and then kills himself, making a mess out of Marcello, the journalist, who kind of loses it at the end of the movie…let’s himself drown in booze and debauchery…

I was myself puzzled by Steiner’s monstruous gesture. A long, long time I didn’t, couldn’t, get it…

In the film the tentative explanation was something about Steiner’s obssession with nuclear anihilation, with his fear that his children could endure the ultimate humiliation of nuclear Armageddon (only the battle isn’t to be between good and evil but between evil and worst…) but this explanation did not convinced me… seemed too abstract, in a way, even if the fifties were kind of on the edge in that respect…(I don’t understand why we don’t fear it anymore, the situation seems to me even more confuse and confusing, but, hey! that’s another thing…)

Finally, I had this revelation like explanation…crazy, of course, but much more likely…

Steiner killed his children, loving them more than anything in the world, because he couldn’t stand to see them degrading from that STATE OF PERFECTION! Because from 6-7 years old it’s down and down again until the end… Beauty, ingenuity, truthfulness, soul, everything goes to hell from them on. Adolescence? my Goodness! I don’t need to justify my explanation more than that. Everybody knows, as Leonard Cohen, put it so eloquently, there is a crack in everything…Neither youth, nor maturity, not to mention old age, could be even a far fetched match for that childish PERFECTION.

Just for the record; what Steiner did WAS monstruous AND insane, not a shred of doubt about it! I do not condone it and even less recommand it! But I feel kind of relieved I could find a possible (just possible) explanation for that monstruous deed…

So, enjoy the photos and accept that the children grow up and become foolish old man, like me…

“La vigne rouge” ou le mythe de l’artiste maudit…

« La vigne rouge », toile de la période d’Arles, est réputée être la seule toile jamais vendue par Van Gogh. Van Gogh, l’artiste qui a contribué, à son insu, plus qu’aucun autre, au mythe de « l’artiste maudit ». Ou, si vous voulez, du «génie fou ». Mais si on étudie la vie de Van Gogh, on constate que « La vigne rouge » n’est pas la seule oeuvre vendue par Vincent. A l’époque où il étudiait à Anvers, deux de ses connaissances (Tersteeg et l’oncle Cor d’Amsterdam, cf. Sweetman) lui ont commandé et payé plusieurs dessins de paysages. Il y a même des auteurs qui doutent que « La Vigne rouge » fut bel et bien la peinture vendue pour 400 fr. à l’exposition des XX à Bruxelles !*

(Note * D’après Ronald Pickvance (« Van Gogh en Arles » p. 206), la peinture achetée par Anna Boch à l’exposition des XX n’était pas «La Vigne rouge» mais un autre tableau (non identifiée). Elle aurait acquis « La vigne rouge» ultérieurement, après la mort de Van Gogh, quand ses peintures étaient encore “accessibles”…)

De toute façon, en ce qui concerne le mythe de l’artiste maudit, la vérité historiques est sans importance… Disons, donc, que « La vigne rouge » a été la seule peinture de Vincent vendue PUBLIQUEMENT. Puisque la légende le veut… Et, c’est connu, un mensonge, répété suffisamment de fois, devient une vérité…
Pas surprenant que même les plus prestigieux des historiens de l’art ont succombé à la légende tenace de Van Gogh, l’artiste qui n’a vendu qu’une seule toile dans sa courte vie…Ne nous fions pas trop, d’ailleurs, aux historiens d’art, car même les plus réputés sont capables d’erreurs stupéfiantes. Un exemple : Sir Ernst Gombrich, dont l’ « Histoire de l’art » constitue depuis des dizaines d’années « La Bible » des étudiants en art, confond – sans jamais corriger cette erreur dans les éditions successives de son oeuvre! – la date de la mort de Vincent (29 juillet 1890) avec celle de son frère Théo (janv. 1891)! (page 435) Si des sommités pareilles ont fait des erreurs aussi flagrantes, on doit procéder avec prudence quand on étudie un mythe aussi tenace et multiforme que celui de l’artiste maudit, ou rien n’est ce qu’il semble être…

Bien sur, Van Gogh n’est pas le premier des artistes «maudit ». L’époque romantique foisonne de génies plus ou moins fous (Schopenhauer fu celui qui a “lié” le génie à la folie), plus ou moins « maudits »… C’est vrai, ils sont surtout des poètes et des philosophes : les exemples d‘Holderin, de Nietzsche, de Baudelaire ou de Gérard de Nerval sont «clas-siques »…

Mais, en ce qui concerne la peinture, c’est Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec, suivis, dans les années « folles » (1914 – 1929) par Modigliani, Utrillo, Pascin, qui ont établi et consolidé ce mythe de l’artiste maudit, un des plus persistants des mythes modernes…

Qu’est-t-il, en définitive, ce mythe-là ? C’est l’image de l’artiste, “génie fou”, projetée (et déformée…) dans la perception du public: il (ou, beaucoup plus rarement, elle) est pauvre, souvent dans la dèche ; son génie n’est reconnu qu’après sa mort (il DOIT payer de sa vie pour être reconnu) ; traditionnellement, ses toiles multiplient de façon spectaculaire leur valeur, post-mortem ; et plus sa mort est VIOLENTE, SANGLANTE OU SORDIDE mieux c’est pour les marchands d’art…et pour le mythe.

D’ailleurs, on ne peut pas négliger le rôle ESSENTIEL que le cinéma (et les MEDIAS, en général) ont dans la création, l’amplification et la mondialisation du mythe. Par exemple, il y a au moins 3 films sérieux sur la vie de Van Gogh, qui ont perpétué est peaufiné le mythe : « La joie de vivre » (1956) film de Vincente Minelli, avec Kirk Douglas (Van Gogh), “Vincent &Theo” (1990) le film de Robert Altman, avec Tim Roth dans le rôle de Vincent et, le plus récent (et, d’après moi, le meilleur) le «Van Gogh »(1991) de Maurice Pialat, avec Jacques Dutronc dans le rôle-titre.*

* Je prépare une étude séparé de “Van gogh dans le cinéma”…

Pour le public qui ne lit pas beaucoup le cinéma a fait une œuvre irremplaçable dans l’implantation du mythe de l’artiste maudit… et dément. Cette démence des artistes était très souvent induite par une des deux maladies « romantiques», qui ont décimé sans pitié la bohème du XIXe et du début du XXe siècle : la syphilis. (L’autre c’est la tuberculose…) Parmi les génies artistiques de l’époque: Baudelaire, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Vincent et Théo van Gogh ont été les victimes… Comme la pénicilline n’existait pas encore, le pronostic était fatal et la folie, inévitable.

De toute façon, pour notre sujet, le diagnostic exact de Van Gogh n’est pas essentiel. Durant sa vie, il a été pauvre, il a été méconnu et méprisé - je me demande combien, parmi les personnes qui lui vouent aujourd’hui une vénération sans limites, l’aurait invité, vivant, à leur souper du dimanche?
Il s’est donné la mort à 37 ans. Sa folie, sa mort tragique ont contribué à faire de lui une légende, un mythe. Un mythe amplifié aussi, presque démesurément, par les prix fous que ses peintures ont obtenu – post-mortem…(En Amérique du Nord, surtout, le prix d’une peinture est un élément primordial dans l’intérêt que le public porte à un artiste ou à un autre…72 millions de USD fait emflamer les imaginations…) D’ailleurs, sans beaucoup de chance, Van Gogh, le “génie fou”, aurait pu ne jamais exister dans l’imaginaire collectif…(Parce que la chance, le hasard, jouent un rôle essentiel dans la création des légendes, des réputations, dans le monde artistique).

Imaginez-vous qu’il aurait décédé à 50-60 ans, après un vie tranquille et de façon banale, (d’un cancer de la prostate), qu’il aurait vendu, à prix raisonable, la plupart de ses tableaux à des amateurs quelconques et que, après sa mort, ses lettres auraient été jetées à la poubelle par des héritiers ignorants ou pudiques… Il ne serait qu’un autre artiste quasi-anonyme de plus (comme Monticelli, assez pittoresque, d’ailleurs, et qui a été sorti de l’oubli surtout parce que Vincent l’admirait tant et parce qu’il a été l’ami de Cézanne, un autre artiste presque maudit…). Vincent aurait-t-il peut-être préféré avoir une vie heureuse plutôt qu’une gloire posthume? Éventuellement, son œuvre aurait gagné une certaine notoriété mais pas la gloire universelle. La chance, le hasard, ont décidé autrement…

C’est vrai, sa légende, son mythe, celui de l’artiste maudit, n’a pas été instantané. Il a fallu des années et des années pour le bâtir et les paradoxes n’ont pas manqué dans le processus…
Prenons, par exemple, la légende tenace de «l’unique tableau vendu»: le fait qu’il n’a presque rien vendu de son vivant, a énormément avantagé la propagation ultérieure de son œuvre. Concentrée principalement dans les mains de Johanne Bonger-Van Gogh, la veuve de Théo, l’ensemble de l’œuvre de Vincent a pu être utilisé, sans les empêchements habituels, pour organiser les grandes rétrospectives qui ont fait de lui l’artiste universellement connu. De nos jours, la même concentration de l’essentiel de l’oeuvre a permis l’organisation dans son pays natal du Musée de la Fondation Vincent Van Gogh… Johanne Bonger-Van Gogh a aussi traduit en français la plupart des lettres de la correspondance Vincent – Théo. Son oeuvre a été continuée par d’autres traducteurs passionnés et, aujourd’hui, la vie de Vincent Van Gogh est parmi les vies d’artistes les mieux documentées . Ces lettres lui ont consolidé et amplifié la réputation. Traduites dans presque toutes les langues du globe dans de nombreuses éditions successives (seulement la Bible et les œuvres de Lenin ont connu des éditions plus importantes !) ses “Lettres” l’ont non seulement élevé au rang de génie de la peinture mais l’ont aussi classé comme l’un des écrivains les plus sincères, les plus touchants des temps modernes. Lui, qui souhaitait que la peinture ne soit pas l’apanage des élites mais un objet de tous les jours, destinés à égayer la vie des humbles, aimerait voir que ses peintures, reproduites en milliards d’exemplaires, sont aujourd’hui un peu partout.

Il n’est pas inutile d’observer aussi que le mythe de l’artiste maudit est de nos jours plus facile à créer et à répandre, avec la contribution des médias quasi-instantanées comme la télévision ou Internet.

Mais tout dépend de la chance, comme toujours…

Bien sûr, la gloire de Vincent, tout comme celle de la plupart des artistes « maudits », a été posthume. Lui, il n’a connu que l’échec, la déchéance physique, la solitude, le suicide. Sa seule « joie de vivre » a été celle de la création. Tout comme un des premiers “artiste maudit”, François Villon, qui disait “confort reprends en triste désespoir”, Vincent a puisse dans sa souffrance pour créer les superbes “champs de blé” et les “tournesols” connus partout. La création désintéressée, comme « les oiseaux chantent », a été sa seule vraie satisfaction.

Accessible même et peut-être surtout aux artistes maudits…

Ion Vincent Danu

N.A. Le 27 juillet, il y a 117 ans, Vincent Van Gogh se tirait un balle dans la poitrine. Le 29 juillet, avec son frère Théo à son chevet, il mourait. Prototype de l’artiste maudit il a laissé une des oeuvres picturales et littéraires les plus considérables des temps modernes. Son “Portrait du dr. Gachet” a été vendu, chez “Christie’s” à New York pour 72 millions USD, une des prix les plus élévé jamais obtenu par une oeuvre d’art. Quand il est décédé, à 37 ans, il n’avait rien de rien…

Time for another video, more personal…

Scrapbook…

A very interesting (and anonimous…I’ve scribbled it from a New York Times, the 29 of Sept. 2001) quotation:

“The world is anarchic and cruel and can drive us to despair sometimes. But good art is a realm unto intself, with its own rules and rationale, and thankfully we can escape into it from time to time, when we need to regain our senses.”

Not bad, eh?

The drawing represents my dauther’s cat, a tomcat named “Pitzu”, who was, in another life,
a zen monk…

The painting I’ve finished today…

It’s just a commision, but I’m not put out by it…the story behind the photo which inspired this portrait I have entitled “the replacement teacher” (“La suppléante”)…

When I was a history (and geography and many others…) teacher at Valea Mare, department of Covasna (exactly where it was the “frontier” between Romania and “Hungary” in 1940…) I had a beatiful collegue, a native, married with one child. I mentionned the child (2-3 years old) because he (or she?) had a very rare allergy. He (or she) could not eat anything with white flour in it without risking a fatal reaction…This, and probably other reasons also (she did not have a good marriage, I think) gave her a special sadness, a melancholy that made her even more beautiful…So there you have it…Tonight I don’t have the energy to translate this in Romanian, sorry…I’ll try tomorrow…

Weird things (II)

The image above is one of my FIRST “weird” paintings. One of my first acrylics, too…The idea of it came from an old drawing I did during Ceausescu’s era…when typewriters were registered like guns (and re-registered every year, to check if there were any differences…) and photocopiers were as rare and as inaccessible as salami and good beef…

I was looking for a cheap, simple, untraceable multiplication technique, for I was sick and tired of Ceausescu and his clique (involuntary rhyme!), just like another 18-19 millions of Romanians…I wanted to DO SOMETHING against them…By chance, being also a photographer (with dark room and such) I’ve found this not so complicated “technology”, very similar to that by which you made “contact copies”…You took a tracing paper (good quality, if you were able to find any), write or draw your stuff on it with black ink and then use it just like a huge negative…keeping in mind that black would become white and vice versa…

I did a small number of anti-ceausescu’s tracts (no way to know if they were the ones which overthrowed the régime…) but, not having the vocation of an hero, I’ve mostly did 2-3 compositions, kind of interesting, this being one of them…The technique had visual virtues, remained unexplored, like so many other things I’ve started…

I think that, NOW, I could do a good painting using the same ideas, a bigger remake, maybe in red…

Anyhow, I was drawing eyes and ears in trees a long, long time ago…weird stuff…and very interesting, per se, all the anamorphosis and inter-regnun stuff (human and animal features transformed in vegetal or mineral and vice versa)…I’ll probably write more about it, sometime…

Finally, you can see bellow one of my first “weird” composition, as old as 1980-81, a composition I’m still kind of proud. Started with an ink droplet, just like the surrealists did (and thousands of years before, the chinese and the japonese…) it ended like this…Another composition I could, eventually, remake, larger and in red…

Bizarerii (II)

Imaginea de mai sus este una din primele mele PICTURI bizare si una din primele picturi cu acrilice…reluare a unui desen facut în epoca prea-laudatului…(vezi imaginea de mai jos)

Pe vremea când masinile de scris erau înregistrate în Romania si acces la un copiator (existent doar în marile intreprinderi) nu aveau decât câtziva, foarte rari, privilegiatzi (probabil informatori…) cautam un procedeu simplu de multiplicare care sa fie relativ necostisitor si netrasabil…

Cum eram si fotograf, am gasit un procedeu (întâmplator) pe care l-am numit foto-gravura; nu era decât o varianta de fotografie inversata. Luai o bucata de hârtie transparenta de calc – de calitate, daca era posibil – si scriai sau desenai pe ea, cu tus negru, ceea ce vroiai sa reproduci. Tinând cont, desigur, ca negrul urma sa fie alb iar albul negru.Apoi utilizai “negativul” astfel obtzinut ca sa faci “copii de contact”. Am folosit procedeul pentru cateva serii de mici manifeste anti-ceausiste (serii mici ca hartia fotografica etc. nu erau pe gratis, iar eu aveam 2, apoi 3 copii…cam incostient, eh?) fara sa stiu ce impact – if any – au avut…

Nu cred ca am stofa de erou si era doar o reactzie viscerala de iritare, pe care o aveam în comun cu cca. 18-19 milioane de romani…Dar tehnica are si interesante calitatzi vizuale (n-am dezvoltat-o, din pacate) si am facut, pe lânga manifeste, si 2-3 compozitzii bizare, printre care aceasta…

Ma irita foarte tare mania presedintelui de a fi primul în toate (iar academiciana membru horroris cauza la toate universitatzile, din toate statele care vroiau sa faca afaceri cu Romania)…De unde si schilodul fara picioare cu o plancarta pe care scrie (in engleza! nu-mi imaginam ca securistii puteau cunoaste o limba atât de capitalista…) “First runner of the country”…

Toate astea ca sa-i pot arata lui Hanny ca desenam ochi (SI URECHI) în copaci înca din vremuri imemoriale…E drept ca pictura aceea e un pic – pentru pictorul care sunt acum – ingenua. As putea-o face în prezent, în dominanta de rosu, mult mai bine, cred…

Tema aceasta, a anamorfozelor si a împerecherilor dintre regnuri (oameni si animale, devenitzi plante, minerale etc. si viceversa) este, de altfel, fascinanta si probabil ca voi reveni.

Mai jos, iata si desenul complet, opera de sine statatoare, care dateaza de prin 1980-81 si pe care nu-l reneg nici acum, ca “bizaro-baroc”…Poate ma voi invrednici sa-l reiau in pictura, pe format mare, cu toata experientza si (poate mica) virtuozitatea tehnica pe care am acumulat-o…In rosu?

De unde îmi vine înclinatzia spre straniu, bizar…

De unde-mi vine inclinatia pentru “bizar”, pentru “baroque”? sau, cum numesc eu însumi acest gen de lucrari, “bizarro-baroques”?

Efectiv, am putea sa le spunem si “suprarealiste” (Hello, Adrian!) fara sa fortzam prea mult defintzia, fiindca intra in ele mult (indefinit de mult) subconstient, inconstient sau cum se vor mai fi numind straturile adânci ale psihicului nostru…

E bizar, dar nu-mi amintesc sa fi fost prea “fantast”, prea suprarealist, când eram la Liceul de Arte Plastice din Sibiu, orasul meu natal…As zice chiar ca eram destul de “constipat”, destul de conformist, încercând, poate subconstient, sa fac cât mai “corect”, cât mai “în sensul” profesorilor mei…

Cei patru ani pe care i-am petrecut acolo, ca ucenic artist, au fost, din perspectiva pe care o am acum, cei mai fericitzi ani ai vietzii mele…Nu trebuia sa câstig (ca sa ma întretzin pe mine sau familia), parintzii mei ma rasfatzau (mai ales maica-mea) si-mi asigurau destui bani de buzunar ca sa pot cumpara culori, cartoane, pensule etc. Ba chiar si cate un album de arta, din când în când…Eram tânar, sanatos, plin de seva…dar, totusi, un pic “încuiat”, asa cum se întampla deseori cu adolescentzii…

“Tratatul de peisaj si figura” al lui André Lhote (excelent teoretician dar, artist, o stiu acum, relativ mediocru, de un cubism cumintzel…) era, pe atunci, “biblia” mea artistica…Nu-l reneg, fiindca m-a introdus în pictura lui Cézanne, pentru care avea o adevarata veneratzie si a dat un pic de rigoare adolescentului dezordonat care eram…

In vremea facultatzii ( vai! Istorie si Engleza, tot la Sibiu, si nu Arte…) tendintza spre bizar, spre non-conformism, spre baroque, a scos pentru prima oara capul, cred…In timpul lungilor (si, deseori, plictisitoarelor, prelegeri…) ma mâncau degetele si, fie în marginea notelor de cursuri, fie la sfarsitul caietelor, desenam tot felul de “creaturi”. Bizare, foarte bizare…Inca mai am cateva mici schitze din vremea aceea…Unele le-am folosit sau le voi folosi in studiile mele “bizarro-baroques”…De ex., “l’oeiloiseau” (ochiopasarea) din ultima mea “creatzie”, prezentata mai jos (am terminat-o azi…ce înseamna tehnologia digitala!) provine, cred, dintr-o veche (25-26 de ani?) schitza…

Rar, mi se întampla chiar sa “scot” câte o “bizarro-baroque” întreaga, de sine statatoare (vezi reproducerea) si de care nu ma rusinez nici chiar astazi…

Ce este bizar este faptul ca înclinatzia mea spre bizar a înflorit aici, în Québec, dupa ce am reînceput sa desenez si sa pictez (fiindca tot nu-mi gaseam de lucru…) Nu mai eram deloc, dar deloc! “constipat” si începeam sa-mi “dau drumul” fara inhibitzii, mult mai “liber” ca in adolescentza, câd ma împiedicam de “caposhenia” adolescentina…Faptul ca, în aceeasi vreme, treceam si prin ceea ce se numeste, conventzional, “criza de la mijlocul vietzii” (o parafraza pentru mai dramaticul: îmbatranesti, o sa mori dracului, copiii au crescut si nu le mai pasa de tine, ce-ai facut cu viatza ta?!”), a ajutat, foarte probabil, la dez-inhibarea mea. Nu constest ca, uneori, eram foarte aproape de pragul nebuniei, ba il mai si treceam, câteodata…

Pentru exemplificare, iata “Autoportretul meu sinistru”…

va urma…poate…

Weird things…

Why I am so inclined to draw and to paint weird things? Where does this tendency come from?

These works that I used to call “bizarro-baroques” (I don’t think the literal translation “weird/strange-baroque” is a good equivalent in English…) could be called “surrealists”, without overpassing the definition of the term, because there is a lot (well, an indefinite quantity…) of subconscious, unconscious, etc. in them…whatever they call the profound strata of our psyche…

It’s kind of weird, in fact, that I do no recall myself to have been much of a “fantast”, much of a weird inclined young artist, when I was an aprentice artist, at the Art Lyceum in Sibiu, my native town…I would say I was rather “square”, rather “uptight”, trying to do my “homework” in a conventional spirit…to be liked by my teachers…

Those 4 years of artistical apprenticeship were, I know it now, the happiest years of my life. My parents provided for me (I even had an allowance for art materials and art books…).

I was young, healthy and full of swing…but, as it often happens with teenagers, kind of uptight, kind of conformist…

My “artistical Bible” at the time, was the “Landscape and Portrait Treatise” by André Lhote (an excellent art teacher but, I did learn later on, a mediocre painter, kind of a mild cubist…)
I do not repudiate him. It did me good to disciplinate my sometimes too “artistical” (messy) nature…Even more, he introduce me to Cézanne (whom he venerate); I love him, too, a lot…

I think the first time my strange tendency come to life was during my college years (History & English, no Arts, unfortunatelly…) There were a lot of long, boring, lectures during which my fingers became restless and I start drawing all kind of strange little creatures, here and there, instead of class notes…

I still have some of them (in digital format) and I sometimes introduce them in my “weird” paintings…For instance, the “eyebird” you can see reproduced below, a close-up from my still wet composition (I’ve put the last touch this morning…) IS one of my little “creatures”…from about 25-26 years ago…

Rarely, I even did some complete drawings, one or two not bad at all…I will show them to you, someday…

The strangest thing of all was the fact that my weird tendency really blossomed here, in Québec, during what we conventionally call “the mid-life crisis” (that’s the euphemism for: you are getting old, you’ll gonna die, the children are grown-ups now and don’t care for you any more, what the hell did you do with your life!?)

I couldn’t find no job, I was depressed and kind of angry and I felt on the brink of madness (sometimes OVER the brink…) See below my
“sinister self portrait”…

to be continued…maybe…

Why another blog?

Well, why not? It seems, these days, that having a blog is kind of a democratical right, a “must” for everyone…thanks, for the oportunity, wordpress, whoever you are…

And, anyhow, I’m not going to write about the weather in Canada, or about what I had at dinner…I’ll try to write, in English (not my native language, you’ve already guessed…) so that I’ll make an effort to learn it more and more correctly… I’ll try to write about the things that matter to me… Possibly to others, also… Art, evasionism, how to survive in a (well, yes!) cruel world, cinema, literature, etc.

Maybe, just maybe, I’ll find other people who have the same problems, the same questions…we’ll find, eventually, an answer together or every one for himself… Just another message in a bottle, just another bottle in the see…

…”Man needs escape as he needs food and deep sleep…” Auden

There are phrases, ideas, which seem fundamental – which ARE fundamental! – for us, personally…

I’ve encountered one of these reading one of Graham Greene’s (the British WRITER, not the actor!) autobiographies, “Ways of Escape” :

“Writing is a form of therapy; sometimes I wonder how all those who do not write, compose or paint can manage to escape the madness, the melancholia, the panic fear which is inherent in the human situation.”

I’m sure that Greene would have included ALL the creative activities (filmmaking, sculpting, etc. etc.) if that would not have made too large a phrase…and I’ve wondered the same thing lots of times…

So, I start with this fundamental belief of mine (Greene just happened to have formulated before me…) and Auden’s, and Greene’s and of many others’ (I’ve read an interview with Bernardo Bertollucci and he was saying, essentially, the same thing…)

I think it’s a good start, just like 1000 lawyers at the bottom of the sea is a good start…